ce soin brutal


2015-0430_IMG_6038

on dit ça comment, dans quelle langue. ce soin brutal. on ne veut pas que la musique cesse, que ça ferme. je préfère renverser les tables. si tu préfères te réfugier dans les bras de l’inconnu. quelqu’un s’est barricadé aux toilettes. qui reste immobile, de profil, hors des questions du miroir. des gens parlent à travers la cloison, en battements sonores. amours de carrelages. et moi là seul sous les facettes. je n’avais plus, depuis de longues années, je n’avais plus pensé à cette personne. qui vient d’entrer, de passer la porte à l’heure pourtant de la fermeture. et me dévisage fièrement, me disant, « te voilà enfin ». je sais qu’on a envie de parler, de pleurer, sous les barricades. aucun repentir. pas de prétexte. même nu. on avance l’un vers l’autre et déjà nos ombres se touchent. je m’étais évanoui la première fois, chez toi, souviens-toi. — je sais, je sais tout, puisque je me souviens. tu es saoul. viens.


comme les bras peuvent vous manquer parfois. ainsi que marcher longtemps le long d’un quai, la nuit, en parlant. tous ces pas grand chose. qu’on peut regretter. une vie entière. je n’avais même pas une photo de toi. je n’avais plus que le souvenir de cette chanson russe. et de nuits non couchées. viens mon hiver, je t’accompagne. allons fumer ensemble en regardant la braise, sous la pudeur des arches. et ces mille vernis sur nos visages-soupçons. on appelait ça les ambres. prête-moi tes yeux fermés, la douceur des regrets. que toute cette attention est violente. je suis d’accord pour changer de tout, d’emballage. j’aime toujours l’indélicatesse de tes regards. que je retrouve les lendemains, intacts. balais qui me ramassent in extremis.

boulevard de dépit (rue du départ)


amer mais j’ai mordu dans rien
tout le monde était de sortie sans moi
et pourtant les rues que je prenais restaient obstinément vides
et mes chaussures ne faisaient aucun bruit sur le trottoir

j’ai fini par arriver sur le 105 boulevard
histoire de voir les gens se parler
et chacun mener son petit travelling

cheverny excusez-moi monsieur
me disait le serveur à chaque passage
car il oubliait sans cesse de me servir
il y a ceux qui sont et ceux qui ne sont pas

c’était cette petite mélancolie détestable
d’un cœur qui hésite entre automne et printemps
et j’entendais sur la terrasse une femme répéter n fois le mot « erreur »
quand résonnait sans cesse dans ma tête le mot « dépit »

passaient de grands cygnes en mode escarpins
des proies et des ombres
des lécheurs de glaces
des costumes rayés genre « pas mal »

le garçon récitait le menu et ses variations
j’entendais un type parler de faux-départs
il me faisait penser à quelqu’un qu’il n’était pas
il y a ceux qui sont et ceux qui ne sont pas

j’imaginais qu’assez loin en face
dans ce grand immeuble d’un autre temps
un homme nous regardait derrière sa haute fenêtre noire

pourtant le spectacle se terminait
et je n’avais même pas envie d’achever le poème

cette interprétation


pour B.

je faisais autre chose, je ne faisais pas
attention
peut-être je lisais, ou pensais à quelqu’un
d’un peu lointain
et il y a eu, tu as eu, cette
interprétation
pourtant je connaissais, je connaissais le morceau, la rengaine, j’en avais même un peu marre je crois
ça ne me plaisait plus
je t’avais trop attendue
je t’avais, je l’avais, trop entendue
toujours la même, la même rengaine, la même façon
ça a commencé doucement, je ne faisais pas attention
j’ai arrêté ce que je faisais, de regarder, j’ai refermé mon livre
je suis entré dans l’un
dans l’interprétation
je suis entré dans l’interprétation
je suis passé entre les notes car c’était très lent, ce n’était pas la même
façon
il y avait ces pauses, entre
les pauses, dans ton interprétation
un peu butée un peu brusquée
la main gauche, obstinée, qui marquait le rythme, lent, mais altier
et la main droite, ardente, qui brisait du verre, volcanique
je ne regardai plus rien, j’étais involontaire, j’étais hypnotisé
la pièce était comme tendue de soupirs, reliefs, griffes
nos griefs, nos ruines
je laissais mon regard mordant t’approcher,
par derrière, pendant
ton interprétation, l’unique, l’interprétation
les sons se posaient partout, invisibles, entre nous,
deux accords, désaccords
en pointes de diamant
c’était comme une flèche dans le cœur
une paix, en retard,
qui résumait toute
la situation
ton interprétation