épaves délavées (beautés banales)


2015-0619_01038 je regarde des photos de fêtes où je ne suis pas, où je n’ai pas été. passées, trop vieilles, déjà trop lointaines.
c’est ainsi quand certains soirs on n’a pas d’âge.
mais la bande-son qui passe, qui tourne autour de moi — comme ces panneaux lumineux en haut des immeubles, semblant discrètement décrire le monde en différé —, ne colle pas, elle est bien trop mélancolique.
est-ce qu’elle essaie de me dire quelque chose malgré les sourires des noceurs ?

certains ont des costumes blancs, un peu trop grands pour eux. d’autres arborent un masque. le flash a écrasé à jamais les arrières-plans. la lumière dessine quelquefois, par pulsation, des objets incompréhensibles. ou bien c’est une cuisse aussi belle. et qui se palpe. on suit quelqu’un dans les toilettes. comme les gens riaient, souriaient ! derrière certains rires et les années se fait voir à l’occasion une incroyable cruauté mais généreuse et joueuse. d’aucuns préfèrent avoir les yeux fermés, se soustrayant ainsi par avance à mon propre regard.
du noir délavé surgit parfois une manche dont on ne saura jamais à qui elle appartenait, une matière de chemise qui ne se fait probablement plus mais qu’on reconnaît, un regard arrêté une seconde à l’endroit d’un corps délicat et qui s’est figé là, une pose maladroite qui, avec le temps et l’absence de regards, est devenue belle, inédite. les visages sont parfois déformés par la danse, ou par des mouvements très libres que plus personne n’ose faire.

je sens la lenteur de mon regard qui cherche à travers les images, qui prend un temps auquel ma volonté n’a aucune part. c’est comme si la machine de l’œil obéissait à la surface de ces visions instantanées et lointaines, qu’une transmission par courroie invisible se faisait entre elles. je ne sais pas exactement ce qui s’échange, mais il y a comme un troc de voluptés. je pourrais presque en entendre une infime mais avide vibration. mon œil vernit d’une fascination renouvelée ces figures oubliées, il se gorge d’une liqueur qui transfuse ainsi, brillante dans le peu de lumière, et qui résonne puissamment à travers les lamelles. comme un pianiste, posant sa toute dernière note dans une pièce noire, fait se déployer tout l’espace, où quelque chose devient palpable, visible.
parmi tous ces visages inconnus je tombe sur un visage inconnu qui du regard semble m’inviter, et me demander «est-ce qu’on pourrait recommencer ?», comme si depuis tout ce temps, il attendait mon approbation et ma venue.
je suis attiré comme par une main à travers une porte, comme par un aimant ; mais les aimants sont aussi des brise-âmes, n’est-ce pas.

ce soin brutal


2015-0430_IMG_6038

on dit ça comment, dans quelle langue. ce soin brutal. on ne veut pas que la musique cesse, que ça ferme. je préfère renverser les tables. si tu préfères te réfugier dans les bras de l’inconnu. quelqu’un s’est barricadé aux toilettes. qui reste immobile, de profil, hors des questions du miroir. des gens parlent à travers la cloison, en battements sonores. amours de carrelages. et moi là seul sous les facettes. je n’avais plus, depuis de longues années, je n’avais plus pensé à cette personne. qui vient d’entrer, de passer la porte à l’heure pourtant de la fermeture. et me dévisage fièrement, me disant, « te voilà enfin ». je sais qu’on a envie de parler, de pleurer, sous les barricades. aucun repentir. pas de prétexte. même nu. on avance l’un vers l’autre et déjà nos ombres se touchent. je m’étais évanoui la première fois, chez toi, souviens-toi. — je sais, je sais tout, puisque je me souviens. tu es saoul. viens.


comme les bras peuvent vous manquer parfois. ainsi que marcher longtemps le long d’un quai, la nuit, en parlant. tous ces pas grand chose. qu’on peut regretter. une vie entière. je n’avais même pas une photo de toi. je n’avais plus que le souvenir de cette chanson russe. et de nuits non couchées. viens mon hiver, je t’accompagne. allons fumer ensemble en regardant la braise, sous la pudeur des arches. et ces mille vernis sur nos visages-soupçons. on appelait ça les ambres. prête-moi tes yeux fermés, la douceur des regrets. que toute cette attention est violente. je suis d’accord pour changer de tout, d’emballage. j’aime toujours l’indélicatesse de tes regards. que je retrouve les lendemains, intacts. balais qui me ramassent in extremis.

rouge au hasard


je lui tends mon briquet – et c’est toute une indécision qui se pare
il y a toute la nuit dans ce briquet en plastique – l’envers de la nuit peut-être
son visage est dévoré par les bords — je n’attends plus que ses mensonges — accoudé où ça fait le mal
j’ai l’impression qu’il est beaucoup plus tard — est-ce parce que rougissent des joues aux hasards
faisant circuler un ordre revolté contre la beauté ?
je ne veux rien savoir de son sourire épine
son cheveu dans l’œil c’est le dernier véhicule l’astre qui flamme
c’est l’heure où ce qui emporte n’est pas ce qui importe –
roulent des confusions – on nous prend pour un autre – des mains aggravent les situations
on prend les mauvaises voitures les mauvaises décisions – tranchant coupable – perfusions –
l’émotion est une voie de garage ; fatiguée
des rings fins tissés autour de nous définissent l’humeur pâle dont se modèlent les figures
c’est déjà la jade heure où je me retrouve seul – je marche en cercles concentriques s’obscurcissant –
jusqu’à apercevoir, de dos, des saisons premières, des suicides d’instants – à chaque étincelle
un déshabillement —

l’image d’un soir


tout à l’heure, j’ai un peu marché dans le quartier, je longeais une longue rue, je n’en venais pas à bout. puis il ne fut plus qu’à quelques enjambées. j’ai continué, car je voulais savoir si je reconnaissais l’endroit. la rue se finissait par une place. or, il m’apparut que c’était un endroit que je n’avais vu que la nuit, dans une espèce de désolation, cette tristesse que peuvent avoir certaines rues, pour toujours, sans que ça n’ait aucune chance de changer jamais. je l’ai reconnue, elle était plus banale, sous le jour, avec des gens qui passent, qui font leurs courses. je n’étais ni en retard ni en avance, car je n’allais nulle part, j’allais juste « au bout de la rue », comme on dit, pour voir. l’endroit n’était pas si effrayant que ça. puis je suis allé m’asseoir dans un café pas loin. j’étais souvent passé devant sans m’y arrêter. il y avait deux femmes plutôt âgées, seules, chacune dans leur coin. elles ne téléphonaient pas. elles fixaient simplement le cercle liquide qui stagnait dans leur tasse. l’une d’elles raclait le sol de son pied, sans s’en rendre compte, c’était le seul bruit avec celui de la machine à café qui feulait ou celui des soucoupes que le barman empilait inlassablement. à un moment, elle s’est rendue compte du bruit qu’elle faisait, elle a semblé avoir un peu honte, ou en être désolée, et elle s’est immobilisée. moi j’ai un peu regretté ce bruit, je m’y étais déjà habitué, alors que tout passe si vite. je suis resté un long moment, car il n’y avait pas de musique ni d’écran télé. et puis je voulais partir après ces deux femmes seules, je voulais être sûr qu’elles partiraient, qu’elles rentreraient chez elles, qu’elles n’allaient pas être abandonnées ici pour la nuit, et ainsi depuis des années. comme je m’y attendais sans trop savoir pourquoi, elles sont parties au même moment, à quelques secondes d’intervalle. elles sont parties en direction de la longue rue que j’avais suivie, et moi c’est du regard que je les ai suivies, jusqu’à ce qu’elles disparaissent dans la nuit qui maintenant était descendue sur nous trois.

unlimited data


on n’a pas beaucoup de temps, allo, viens vite, dépêche toi, ne t’encombre pas de crises ou d’emportements, ne prends que le vent, hèle un taxi, laisse ton sac se répandre sur la chaussée, piétine le vernis et dessine un cercle sur le sol, sautes-y et rejoins-moi, oui je t’entends oui, c’est très bruyant, oui je t’attends

fais vite car je ne m’ennuie pas et je ne voudrais pas t’oublier : j’ai vu une jeune fille prête à pleurer dans le noir, assise sur la pierre, et les deux mains sur le visage ; c’est peut-être déjà toi à quinze jours d’intervalle, et je me sens prêt à être un chevalier d’escalier, un menteur d’ombre, et j’ai le double des clés.

le temps n’est fait que de trous dans l’attente, de lents tours de pistes, de laps ; je me mets contre le mur pour ne pas tomber, l’oubli est si tentant ses bras ; parfois j’épingle par la pensée quelque captive dansante, fashionée à l’étroit

des morceaux de vingt minutes, des écrans qui font office de miroirs, des silences bien assourdis cachés au plus grand nombre, des pailles lumineuses assorties qu’on agite pour se signaler les uns aux autres

il faut beaucoup d’opiniâtreté, ou bien de trahison, pour rester ici, pour ne pas se dissoudre instantanément dans la nuit qui n’est qu’à quelques mètres hors de la jupe des faisceaux des projecteurs, et tout le monde s’agglutine pour exister, exister encore

on s’ennuyait un peu, ce qui nous rendait plus beaux ; je dis nous car je suis seul, ici, à t’attendre, au milieu de tous ces sans espoirs, je ne sais même plus si ma propre voix existe encore pendant que j’entends quelqu’un hurler where do you live, what do you want, à quelqu’autre, dans sa zone d’’intimité, sans le regarder

mais j’attends, fidèle aux heures, et tu ne réponds plus à mes appels de phrases, même mentales. le taxi-cercle a dû t’embarquer pour un tour d’ailleurs, le monde extérieur n’existant plus que sur les flancs d’émail, dans les reflets de la carrosserie blanche, caresse d’un monde que tu fuis et devant lequel tu baisses les yeux, sans jamais t’y enfoncer, sans jamais y disparaître

mais dans la visée que j’ai du fleuve,
mais dans ta vision derrière la vitre,
les formes et les couleurs ne portent pas vers le même impact, et ajournent nos enchaînements.
je sais déjà que c’est encore une fois où tu ne viendras pas ;
c’est comme un numéro qu’on répète sans cesse, sans jamais arriver au bout, nous trompant toujours d’un chiffre, recomposant chaque soir ce numéro emmagasiné dans nos mémoires.

troublante est cette image en noir et blanc que je trouve de toi, à même le sol, développée par la lumière du petit matin.
une feuille de papier trempée, collée sur le trottoir, des nouvelles de toi, quelque chose entre la page de journal et le dessin à la main d’une craie hésitante.
tu ressembles là à un visage de disparue, à la une d’un magazine. à une star oubliée, une fille de Prague, une terroriste à la poitrine offerte.

je décolle la feuille humide du trottoir. est-ce la preuve que de moi cette nuit tu t’es approchée, et à quelle fréquence t’accroches-tu

et je me retrouve encore avec rien, souvenir de visages qui regardaient ailleurs, souvenir de visages que regardait hier, face à cette boîte dérisoire, dans cette lumière de sortie de secours, sans savoir si est tombé le château des jours ou le château des nuits

lollipop


Je me plains (à moi même, à qui d’autre) de ne pas savoir aussi bien qu’E. me décliner, me raconter, m’envisager. Parlant d’elle-même, elle semble danser, glisser sur une pente tout comme elle ne cesse de changer de ville et de sortir du décor. Moi, j’ai l’impression d’avancer avec des béquilles dans une rue dont un lampadaire sur deux est brisé, j’entends juste le verre craquer sous mes pas, j’ai le nez dans la confiture, je ne vois rien, je me cogne à moi-même.

Au bar anglais où nous allons toujours, Hélène nous prépare ses dangereux godmother à l’amaretto fumés-sucrés, dont nous aspirons au début la fine pellicule qui veut bien s’accrocher à l’agitateur de cocktail, comme si nous sucions des sucettes en plastique dur. — Lollipop, comme dit E. Je me demande un instant, en voyant l’usure de l’objet, combien de personnes avant moi l’ont déjà porté à la bouche, petite seconde obsessionnelle et qui me fait rire et paniquer à la fois. Je me demande si E. n’a pas pensé la même chose, car j’ai vu un sourire inexpliqué rôder autour de ses lèvres. Mais évidemment, il y avait sans doute mille autres raisons de sourire, qui toutes nous auront échappées.
La pensée qu’il existe des collectionneurs de ces objets m’anéantit et m’enthousiasme à la fois. Je n’arrive pas à me souvenir quel mot, quelle marque arborait le petit mélangeur en plastique, je suis sûr qu’il aurait une portée ironique qui serait bienvenue.

On parle de nos mots de passe, des noms qu’on s’invente. Elle me raconte qu’on peut commander sur internet des préservatifs taillés sur mesure (il y a un système de patron pour effectuer la mesure, apparemment..), elle a toujours une science parfaite des ces choses-là. J’essaie de parler allemand, ça fait beaucoup rire E. Je note que je sais faire rire en allemand. Quelques verres s’enchaînent comme les différentes déclinaisons d’un même motif, le bar va bientôt fermer. E. remplit encore un peu les verres avec un reste de soju qu’elle a dans son sac, la petite bouteille du repas coréen pris à Opéra.

Une cohorte d’Anglais séjournant dans l’hôtel s’agglutine au bar, l’un d’eux s’obstine à vouloir entrer dans un placard à balais pour aller pisser et met dix minutes à comprendre le chemin des toilettes, que maintenant tout le bar, nous compris, lui indique en rugissant. Drôle, ce bar plein et pourtant calme, vaste, à la fois kitsch et classique, propice à la confidence, à la coïncidence. Et la discrétion du lieu, de celle qui le tient. Il n’y a jamais que des touristes, et moi.
On va fumer ; il pleut comme dans un film et comme à Paris.

Plus tard, me voici sur l’avenue de l’Opéra. Et me voilà à hésiter, à nouveau. Il n’y a vraiment personne. Beaucoup de parfumeries, aucune odeur. Je capte quelques visages dans les habitacles des rares voitures. Je me sens comme l’Idiot, et j’ai oublié mon texte.
À la réflexion, pense-je dans le taxi, je crois que c’était juste un touilleur « Malibu ».