boulevard de dépit (rue du départ)


amer mais j’ai mordu dans rien
tout le monde était de sortie sans moi
et pourtant les rues que je prenais restaient obstinément vides
et mes chaussures ne faisaient aucun bruit sur le trottoir

j’ai fini par arriver sur le 105 boulevard
histoire de voir les gens se parler
et chacun mener son petit travelling

cheverny excusez-moi monsieur
me disait le serveur à chaque passage
car il oubliait sans cesse de me servir
il y a ceux qui sont et ceux qui ne sont pas

c’était cette petite mélancolie détestable
d’un cœur qui hésite entre automne et printemps
et j’entendais sur la terrasse une femme répéter n fois le mot « erreur »
quand résonnait sans cesse dans ma tête le mot « dépit »

passaient de grands cygnes en mode escarpins
des proies et des ombres
des lécheurs de glaces
des costumes rayés genre « pas mal »

le garçon récitait le menu et ses variations
j’entendais un type parler de faux-départs
il me faisait penser à quelqu’un qu’il n’était pas
il y a ceux qui sont et ceux qui ne sont pas

j’imaginais qu’assez loin en face
dans ce grand immeuble d’un autre temps
un homme nous regardait derrière sa haute fenêtre noire

pourtant le spectacle se terminait
et je n’avais même pas envie d’achever le poème

fugue


Dans je ne sais quel moment d’égarement, j’avais dit ok, que je parlerai de moi. Et puis j’avais oublié.
Et au réveil, je reçois un message, me signalant qu’on m’attendrait, ce jour-même, pour treize heures, à tel endroit de la ville. Je regardai ma montre, il était midi et quart, j’avais à peine pris un café, m’étais levé tard, je ne savais pas quoi faire, j’étais surtout sérieusement tenté de foncer à la gare prendre le premier train pour m’enfuir.
Mais en buvant mon café à la fenêtre j’avais remarqué qu’une voiture m’attendait déjà en bas de chez moi, pour me conduire à la conférence où je devrai prendre la parole. Je transpirais. Anyway, anytime ; je me mis à parler très mal anglais devant le miroir de ma salle de bain. Je me coupai en me rasant, mais pas suffisamment. Je commençai, presque malgré moi, à me considérer. À me demander ce que je pourrai bien dire sur moi. J’avais l’option de me couvrir de ridicule, ou encore, ce qui revenait au même, l’idée de m’écrire un long discours sur toute la surface du corps et puis de leur lire, voire de me laisser lire par eux, centaines d’yeux m’agaçant, mais le temps me manquait, sans parler de l’esprit.
J’allais me retrouver muet devant deux ou trois cent personnes, muet comme un tableau. Je pourrai peut-être réciter quelque chose, un poème, une table de multiplication, mais ça ne tenait pas, les tables, ou la poésie, c’est bon pour les gens patients, pour les joueur de ping-pong, moi j’étais juste un bricoleur du dimanche sans outils. Je n’avais strictement rien à dire, et encore moins sur moi. De toute façon, ces gens-là ne me connaissaient pas, alors quel intérêt y trouveraient-ils, qu’est-ce que j’aurais bien pu leur dire sur un type dont ils se foutaient bien ? Inventer de toutes pièces un récit insensé ?
J’aurai peut-être une idée dans la voiture, la belle conduite intérieure noire qui m’attendait. Après tout, j’étais peut-être quelqu’un d’important, sans le savoir. Qui sait ? Qui sait, si ce n’est moi. C’est bien moi, que tout le monde attend, dans cette salle de l’autre côté de la ville, après tout. Ces gens-là ont une certaine expertise de la parole, ils passent leur temps à s’écouter parler. Rien n’interdit de penser que… Je ne suis pas seulement l’abonné absent, ou l’homme de la rue. Je prends des décisions, je choisis des yaourts au supermarché, ce qui n’est pas une mince affaire. Même sans opinion, je sais m’imposer. Voilà de quoi, peut-être, je pourrais leur parler.
Mais je transpire trop, je risque de trop briller sous les néons, cette pensée me paralyse.

Me voilà dans la voiture, le chauffeur est très aimable. Pourtant, il y a une certaine tension dans l’habitacle. Je me demande si ce n’est pas du sang, cette tache sur la banquette à côté de moi. Je repense au bref déclic du verrouillage des portières. Je lui demande si le trajet est long, il me parle d’une petite demi-heure.
On glisse sur les sujets divers, je l’écoute me raconter sa vie, ça me change les idées, il y a des similitudes avec la mienne, peut-être même avec celles de tout un tas d’autres gens. Il ne se fait pas prier. D’ailleurs quand je suis entré dans la voiture, l’histoire était déjà commencée, il parlait déjà, j’avais pris sa vie et la phrase en cours de route, j’avais bien sûr encore manqué le début. Je consigne quelques notes discrètes, pour retenir ce qu’il me dit, et pour m’en servir. Il a un certain talent, je pense qu’il invente pour un tiers, mais que le reste est vrai. Je lui demande, brusquement, ça ne vous dirait pas de raconter ça, devant des gens qui seraient là pour vous écouter, et puis en face de vous, les yeux dans les yeux, pas toujours dans votre dos?
Il se tourne, surpris, la voiture a fait une embardée, il me regarde, réprime un sourire satisfait, je sens qu’il est tenté. On voit ça dans les yeux, la fleur de l’esprit flatté éclot en une seconde.
On s’arrête dans une impasse pour échanger deux trois tuyaux et réparties. Je le dépose devant la salle de conférence. Je découvre que je sais encore bien conduire, je prends la route avec une assurance nouvelle, content de garder le silence, avec dans la boîte à gants de mon crâne, toutes les cartes, toutes les déclarations, les motifs, les haines, les regrets, les excuses et les mensonges, et même un peu de monnaie pour donner le change aux péages.

poème superréaliste


des longues phrases
des cous de téléphones

on passe la journée à grumeler ensemble, entre les grilles de la clim
à l’hôtel des araignées comme d’âpres majestés

« oh passe moi le ciel de novembre que je t’en fasse un puits à champagne »

elle me met la main sur le ventre à la videodrome et
j’éclate de rire
car « mais il n’y a aucune épaisseur! »!

plus tard on descend à la pharmacie centrale, pour voler des cure-dents,
qu’on va fissa au musée
planter dans des picasso
pour qu’ils aient l’air plus vrais.

en rentrant, j’achète des groseilles en promo
dans sa bouche, qu’on écrase, pour faire un sang joyeux liquide acide et sucré
et on se laisse tomber lourdement sur le lit, comme ces objets dont on ne veut plus

poème déceptif /1


(exultoire)

-esthétique du sèche-cheveux
-j’en ai froissé, des lettres d’amour
-la confiance aveugle des moteurs
-vérité du papier-peint
-pressé, un klaxon
-beauté quasi disparue des boucheries
-forme parfaite des précipices
-le faux feulait
-impossibilité de fixer l’étincelle
-un équivalent aux télégrammes et aux soupirs
-bruit du bijou qui racle la surface
-j’ai passé le portique en sonnant
-edward g. robinson s’endort sur le fauteuil du club
-les images oui au frais dans le frigo
-couloir d’hôtel foutoir honnête
-je m’expose sous la lumière électrique
-une leçon de cosmétiques
-je connais par coeur l’oubli
-la vie des dessous, le vide des bureaux
-trop tard pour les sirènes
-c’est faux en sortant après le coin
-j’ai larmé le vin d’opale
-pas de message de nulle part en pleine nuit
-une marque de baiser qu’on ne trouve plus nulle part
-unn filmm noirr
-herbier des pensées
-la vérité sous le papier-peint
-les enfants du manège ont grandi

Quelques faits sans rapports (je suis elle je ris heures dire de qui elles mime)


Depuis que je suis rentré de ces quelques jours, le sommeil me prend aux moments les plus inattendus. Je lutte, diversement. Je ne l’écoute pas assez. Pourquoi ne pas lui donner plus souvent raison, s’y rendre (« je me rends ! » comme dans le jeu, étendre les bras, baisser les yeux). « À détailler », tout comme ces « rêves du grutier » auxquels je pense brièvement au réveil, justement, ce matin. Hier soir j’écoutais le bruit typique de la rue un samedi soir (voix jeunes qui rigolent sur les trottoirs). L’abribus est comme un café ouvert toute la nuit. J’ai aussi rêvé que j’étais en train d’acheter un appareil photo. Et j’hésitais entre deux modèles complètement identiques. J’ai eu quelques confidences surprenantes. Un ami rencontré vendredi me parle d’une femme qu’il connaît, célèbre et âgée, qui vit désormais très seule. Son nom est brûlant comme l’a été sa vie. Mais elle ne sort plus désormais, elle a dû sortir « deux ou trois fois en une année ». Il vient juste de chez elle, elle lui a donné deux tranches de cake au citron que nous partageons dans ce café remis à neuf de la rue du Temple. Je rentre chez moi et m’endors un peu. Une amie refait surface et me téléphone. Son appartement est en travaux, elle vit en ce moment dans le bureau qu’un type, un amant, lui a prêté, une chambre de bonne dont il se sert comme bureau. Ils se croisent ainsi, deux fois par jour : le matin, il vient travailler (il apporte des croissants et ils partagent un petit déjeuner), et elle quitte l’endroit pour gagner son lieu de travail à elle. Le soir, elle rentre dans la chambre de bonne que lui quitte pour rentrer chez lui en lui laissant l’endroit. Ils passent encore une demi-heure ensemble à ce moment-là. C’est une espèce de double rendez-vous secret, quotidien, qu’ils partagent, entre deux portes. Dans mon immeuble, un élève violoniste répète sans cesse la même phrase musicale, compliquée. Moi, l’accompagnant, je me reprends à faire (vieille lune) des exercices de dactylographie, je tape des lignes de « film mime sidi miel legs fils lise mile file midi fiel mimi »*. Je progresse, mais je ne « maîtrise » que 14 lettres. Je me surprends, chez moi, à faire des choses à des heures indues. Une leçon d’allemand à deux heures du matin peut avoir quelque chose de réjouissant. De temps en temps un parfum me revient, comme ça, sans que rien ait été là pour le déclencher. J’ai acheté un chocolat noir qui n’est pas de très bonne qualité, mais il est constellé de cristaux de citron vert (qui rattrapent tout), qui restent en bouche quand tout le reste a fondu, et qu’on peut mordiller pour en faire jaillir les pointes d’acidité (parfait pour la nuit). Il fait plus jour et plus doux, on peut laisser la fenêtre de Paris ouverte. Tiens, je remets des majuscules. Et un repas de fruits rouges et noirs comme une religion qui c/r/oulerait sous la dent.


*le poème du cours de dactylo gratuit :

je suis elle je ris heures dire de qui elles mime
lis gel filles quelle simili femme seigle les mile film rigide
tes films titiller elle est tutu tu se timide yeuse tirer
quelles rire guide quelque firme que grief seuil diseur figure
rhum user rire urus ruse luge ride suer rude dure rire fuel

poème d’ennui /1

-encore seul chez moi à tenter de joindre deux trois idées tentatives mais personne ne répond
-tu avais dit que tu serais là à minuit de la minute précise
-ou bien plus jamais et tout refroidissait
-à la minute précise où tu jetterais ton manteau à tes pieds l’arme la pincée de sel
-la règle du jeu dans tous les gestes à prise rapide
-définitions imprécises enlever le papier d’emballage mettre la prise électrique charbon ardent
-je pense à l’été cette chaleur qui passait partout acides litres de citronnade
-la patience avec laquelle tu me parlais une langue que je ne connaissais pas
-je me laissais guider par seul l’accent, la langue de l’oeil et quelques pâles étincelles
-les choses belles dont je me foutais en rayon-gps autour de moi
-au fond du décor où j’évoluais chaque protagoniste avait sa vie propre rejointe à la nuit
-sur la banquette noire du bar ouvert la chaise longue la nuit courte le lit de cyprès
-je masquais les marques de ma présence
-comme le clandestin heureux qui existe peu mais bien
-ma seule présence c’était combien j’avais tenu telle main
-les expressions m’avaient quitté l’une après l’autre
-j’avais un lexique nouveau d’un seule poignée de mots prénoms
-pas trop d’histoires suivies mais marcher le long d’un ruban de boulevard les contenait toutes
-comme un blues déshabillé de faits
-une rame gravée d’une phrase dont l’eau efface le sens pour peu que la barque avance
-je voyageais sur les mensonges
-je te trouvais toutes les excuses, par terre ou sous des statues
-c’étaient de simples papillons de papier d’emballages à ramasser brillants
-brûlant à minuit au briquet la minute précieuse
-chemin défait dans l’eau froide
-dans la ville j’imagine quelqu’un lire derrière mon épaule
-le film que je ne vais pas voir préférant les passants
-et répéter les phrases du journal de la veille pour une pièce de théâtre à trois sous
-piano à cru
-avec la marque des dents destin au cou
-que font les gens quand ils ne sont pas là nageurs voleurs aéronautes
-ils regardent une lumière un peu moins vive à travers telle main
-je sais que tout ce que je dis est entre juste et faux
-et synchronisé à l’ancienne mode en morsure de vampire
-comme une faille au plafond pour romancier du présent et romans à ficelles
-cette absurde migraine de tout vouloir justifier
-je ne corrige pas je n’abrège pas
-j’avais besoin de toi comme de google
-j’adressais des marques de silence aux rues de la ville
-réunion de cous et de dos nus il y avait le temps de se perdre et de se trouver
-halo de fêtes et d’ennui dans les bosquets
2013-14035

Circé

Il dit qu’il baise, il répète ça sans cesse, qu’ils baisent, comme si il voulait s’assurer de quelque chose de tangible, mais pourtant sans cesse disparu, comme s’il avait du mal à y croire, peut-être qu’il baise sans y être, en pensant à autre chose, en enfonçant ses ongles dans la chair de passage, comme on presse le bouton de l’étage dans un ascenseur.
On ne sait même pas de qui il parle, moi je le regarde en me demandant s’il sait lui-même, sait-on jamais de qui on parle vraiment, d’ailleurs. Nous sommes cinq ou six autour de la table, dans le café, face à cette petite pyramide de vanité qui pose ses bras sur cette table pourtant déjà encombrée ; et son envie de choquer est tellement conventionnelle.
Les autres se regardent entre eux, approuvent en ne disant rien, en souriant comme des pares-choc.
On le laisse parler, mais il ne dit plus rien, c’est un rideau sans le vent.

Passe au carrefour une grappe de collégiens qui hèlent en riant les voitures, sans peur, passant à travers, traversant n’importe comment, j’entends les klaxons par dessous les rires, ils trébuchent et n’ont peur de rien. Pour l’instant, eux ne s’occupent que de l’air, et je les envie.

La parole est là disponible, sur la table parmi les verres pas encore vides, mais personne ne la prend, personne n’en veut plus. Elle est un peu sale les traces de doigts on ne voit plus très bien à travers les gens sont fatigués, ils ont la flemme de se lever et de partir, si encore on pouvait le faire sans autre formalités, non il va falloir se dire au revoir etc.
On a parfois déjà dix ans de trop pour tant de choses, l’invisible passe toujours trop vite, quelqu’un pense ça en nous voyant derrière la vitre du bistrot, j’ai croisé ses yeux depuis déjà cent ans.

Et puis mon oeil se dépose sur Circé, la plus jeune de l’assemblée, je la connais à peine, et il me semble d’un coup évident qu’elle a envie de dire un truc mais qu’elle n’ose pas, et j’aimerais bien l’entendre (en plus j’aime bien le ton de sa voix un peu rayée), j’ai comme l’impression que ça pourrait sauver un peu quelque chose.
Circé a un cordon de cheveux qui tournoie et rayonne autour de son front très pâle comme un noeud laissé ouvert, un charme inachevé. Jour après jour après jour, elle presse le bouton de l’étrange ; je ne sais pas grand chose d’elle, si ce n’est qu’elle tient un bar de nuit, et qu’elle étudie une matière scientifique, les probabilités des coups de dés peut-être. Moi c’est un coup d’épée dans la chevelure trop épaisse, ce miel trop compact, gelé, que je projette. Elle a des reflets de mousse sur les joues, elle est très brune, avec un rire en escalier, qu’on n’entend trop rarement mais qui peut vite vous frapper le coude. Et soudain j’ai envie d’être sentimental félé et de sentir sa sueur de près, son odeur sans épines ni couronnes, de lui retirer délicatement son ciré et ce qui suivra, mais j’attends que la piqure passe, et, comme une autre discussion a vaguement repris autour de la table, dans le filet de laquelle ni elle ni moi nous ne sommes englués, je chuchote, droit dans sa direction, concentré, son prénom, pour qu’elle soit la seule à l’entendre, en empruntant le canal direct de ma bouche à son oreille. Elle lève son menton au goût de prune mûre (je suppose, j’anticipe), ça a marché, mon invocation murmurée lui est parvenue, elle bouge un peu la tête en diagonale, le contact ducal est établi. Elle m’interroge, inquiète, me fait signe de silence par le regard.
Un pacte de silence à distance, à propos duquel je ne sais rien.
Je me demande alors un instant si ce pourrait être elle dont il parle (“qu’il baise »), et qu’elle m’intimerait de rester discret, mais quelque chose m’empêche d’adopter ce raisonnement, que j’extirpe comme une écharde d’une autre histoire. Pourtant, ce signe de silence, oui ce devait être elle.

Nous sommes maintenant debout, sous la pluie, plus qu’à trois ou quatre. Circé à ses pieds domine une valise à sangles de cuir, je ne savais pas qu’elle revenait ou qu’elle partait, j’en ressens une légère panique, parce que je ne me sens pas peser lourd face à l’impératif d’un voyage ou même d’un retour, j’ai seulement les mains dans les poches, des poches sous les yeux, mais ça s’arrête là. Je calcule mentalement combien de temps il me faudrait pour courir chez moi et mettre n’importe quoi d’essentiel dans une valise à mon tour, et de revenir, mais le paysage de rue se brouille sans cesse sous la pluie (nous vivions une saison de pluies incessantes), il faut faire un effort et plisser les paupières, et je peux remarquer entre les lignes ondulées de la scène qui nous unit qu’il, lui, lui tient la manche, tirant lâchement dessus, elle résiste et finit par extraire de ses cheveux une longue épingle avec laquelle elle lui laboure le dos de la main, ce à quoi il semble prendre un plaisir certain, les deux arborant un sourire, se mêlant à la conversation générale à laquelle je suis le seul à ne pas m’intéresser. Mon regard est sans cesse attiré par sa main à elle, l’épingle dans la chair de l’autre, je crois que le sang se mêle à la pluie si bien qu’elle l’emporte et l’efface sans cesse, plus forte, je ne suis plus sûr, peut-être lui caressait-elle seulement le dos de la main, languissante.