Je regarde une photo de B., en noir et blanc. En chemise claire et entrouverte, moins raide d’attitude que souvent cet air sérieux qu’il arbore et que j’aime tant. Une sorte de malice dans l’arrière-pensée du visage, un sourire possible (bien qu’il n’arrivera jamais). Au premier plan, les manches de la chemise sont repliées plus haut sur les avant-bras ; et ses mains sont posées sur une table, dans la même attitude ou presque que si elles étaient sur un piano. C’est discret, et très étrange. Il est là comme au piano sans le piano. Le noir et le blanc partout, la musique dans le regard.