elle me fait penser à une idole égyptienne, une pierre d’éclat, un visage très finement gravé sur une tête d’épingle or. tête de femme chat. la couleur de ses lèvres comme un bijou grenat qu’on aurait trouvé dans une tombe pyramidale. les joues fines mais très légèrement bombées. elle vous fait un geste obscène avec un grand sourire irrésistible. tant de beauté ne va pas tarder à vous apporter des ennuis, semble dire l’altesse des bas-instincts. elle dévore des toasts au foie gras en parlant de ses nombreuses superstitions. muse incomplète au ventre découvert. elle n’est pas même bien habillée, ses amis sont inconsistants. elle ne travaille pas, elle vit dans une maison de maître au bord de la ville, chez quelqu’un, un ex, sans rien payer. son corps qui sait.

je n’écoute pas tellement ce que tu dis, là, alors je peux te regarder longtemps, et mâcher ton visage. les cheveux très épais, et très longs, partent en vague vers la taille. légère odeur de varech, ou d’un autre truc nébuleux. tes ongles imparfaits sur la saleté du marbre de la table. je me demande ce qui va se passer après ; ce soir quand nous quitterons le restaurant, et après, dans la nuit, ou après, dans ta vie. j’essaierai de ne pas te perdre de vue dès ce soir. tu m’ennuies et me fascines, tout est une question de temps. je sais tes mensonges, et cela t’amuse. est-ce que tu donnes ainsi à tout le monde l’impression de te connaître? je me fous que les gens te klaxonnent. pourquoi es-tu toujours en retard, déjà absente, si ce n’est pour faire croire que tu ne reparaîtras plus.

peu de soin portés aux détails. elle n’en a absolument ni l’envie ni surtout le besoin, tant son visage déclame et fait taire. elle a des fringales, la nuit.
elle jure de me préparer un repas, chez moi, et le jour venu, elle débarque avec un hamburger de supermarché prêt à consommer, et de quoi faire de kirs. elle vole des menus objets qu’elle perd. elle déchire le journal après l’avoir lu, comme si elle ne supportait pas que quelqu’un le lise après elle, au café par exemple.